Bagaimana humor, hernia, dan Ratu Berlian membuat kita tetap muda dan penuh harapan.
Di permainan poker, terkadang saya seperti lalat di dinding, terkadang saya salah satu dari anak laki-laki. Saya bermain setiap Rabu sore dengan lima pria yang lebih tua; permainan mingguan adalah kesenangan dan pendidikan.
Minggu ini di pertandingan, saat kami merayakan ulang tahun ke-76 seorang pria dengan puisi dan lagu, kami juga membuat rencana untuk merayakan ulang tahun ke-70 pria termuda minggu depan, ketika salah satu dari mereka akan membuat pasta carbonara buatan sendiri. Satu atau kita semua mungkin mati karena arteri yang tersumbat – beberapa lebih cepat, beberapa mungkin nanti – tetapi kami setuju bahwa pasta Marco sepadan dengan risikonya.
Ketika saya terbang di dinding dan masih anak kecil, saya belajar tentang banyak janji medis dalam kehidupan pria yang lebih tua. Ed, yang berusia 88 tahun, memiliki beberapa masalah keseimbangan dan baru saja menyelesaikan rehabilitasi jantung dan kelas keseimbangan. Permainan poker mingguan adalah sorotan baginya, seperti juga bagi kita semua, tetapi saya pikir khususnya baginya sebagai kesempatan untuk keluar dengan sekelompok teman sebayanya, menggunakan otaknya, dan menembak angin — kehidupan sosial, di lain kata-kata.
Salah satu dari kami menjemputnya kecuali dia menjadi tuan rumah, dan perjalanan mobil ke permainan sering diisi dengan American Songbook (dia masih memiliki suara yang indah), dan cerita tentang orang-orang terkenal yang dia “melakukan kontak mata” ketika dia tinggal di New York dan klub malam yang sering dikunjungi dan restoran populer.
Citra diri dan kepercayaan dirinya kuat, dan jika ada kehilangan dan kesedihan yang terpendam, dia menyimpannya untuk dirinya sendiri; hanya semburan singkat kejengkelan ketika seseorang terlalu peduli atau berusaha melakukan terlalu banyak untuk membantunya — fenomena umum ketika kaum anak muda mencoba membantu usia — menunjukkan bahwa Ed memikirkan kondisinya saat ini. Tak satu pun dari mereka menunjukkan kesedihan atau ketakutan tentang bertambahnya usia. Mereka terlalu sibuk mencoba untuk menguasai tangan poker.
Transportasi terkadang menjadi tantangan.
Ed dan Jack tidak mengemudi karena mereka memiliki penglihatan yang rendah. Ellen, wanita lain yang sesekali bermain dengan kami, juga tidak bisa mengemudi. Jika kami bertujuh bermain, satu menjadi tuan rumah, tiga mengemudi, dan tiga sedang diangkut.
Ini berhasil, meskipun kami tinggal di bagian yang berbeda di daerah pedesaan kami. Para pemain poker berkomitmen untuk menjaga semua orang dalam permainan; Saya pikir kita tahu bahwa kita semua akan membutuhkan bantuan di beberapa titik — mata, tulang, hati — dan oh, ya, prostat — menjadi kerentanan manusia seiring bertambahnya usia.
Oh, dan telinga juga. Segera setelah Jack, anak muda yang berusia 70 tahun, bergabung dengan kelompok itu, dia mengusulkan agar dia dan Ed duduk berdampingan di meja, sehingga kartu jumbo yang kami gunakan bisa dekat dengan mereka dan dengan demikian lebih terlihat. “Kau tahu,” katanya ketika dia menyarankannya, “kita adalah sisi buta dari meja.”
Aku menarik napas. Ada saat kecemasan terkejut. Kemudian Larry, “kapten” kelompok itu, berkata, “Yah, mungkin lebih baik aku duduk di sisi lain Ed karena dia dan aku memakai alat bantu dengar.”
Helaan napas lega terdengar, dan semua orang tertawa terbahak-bahak. Larry harus dibujuk untuk memakai alat bantu dengarnya di pertandingan, dan kemudian diminta untuk membawa baterai baru sehingga kami tidak mendengar empat nada pertama Beethoven’s Fifth berulang-ulang saat baterai alat bantu dengar mati — dan begitu juga dia dapat mendengar olok-olok dan taruhan.
Sekarang, meminta Larry untuk menyalakan alat bantu dengarnya, dan memastikan bahwa Jack dan Ed memiliki kartu yang cukup dekat dengan mereka, adalah standar di setiap pertandingan. Seperti transportasi, dukungan untuk gangguan fisik lainnya diperlakukan dengan hati-hati dan penuh perhatian; mereka juga telah menjadi sumber humor dalam keamanan grup.
Topik demensia tetap terlarang, seperti halnya inkontinensia urin, tetapi disfungsi ereksi telah diobati dengan humor hangat beberapa kali ketika saya menjadi lalat di dinding.
Larry
Larry memiliki UHR baru-baru ini, Pengangkatan Hernia Umbilical. Dia sendiri lucu, dan mudah tertawa ketika dia diejek. Dia juga memberi makan kucing saya ketika saya pergi, yang relevan karena dia dan saya berbicara sebelum operasi, menggunakan humor sebagai strategi koping. Saya khawatir dia mengalami anestesi umum pada usia 82 tahun; dia bertekad untuk menjalani operasi dan tidak ingin mendengar tentang kecemasan orang lain. Alih-alih mengatakan, sejujurnya, “Saya benar-benar takut Anda mungkin mengalami kehilangan kognitif dengan operasi,” saya memproyeksikan kekhawatiran saya ke kucing, yang mencintai pria yang memberi mereka makan ketika saya hilang selama beberapa hari.
“Cleo dan Annie tidak mengerti apa itu hernia,” kataku padanya. “Aku bilang pada mereka bahwa Henrietta kamu akan dipindahkan.”
Larry tertawa.
Saya melanjutkan: “Jadi Cleo bertanya, ‘Apa itu Henrietta?'”
Larry mengangguk, menunggu leluconku.
“Saya memberi tahu mereka bahwa itu adalah cacing usus.”
Dia terlihat ngeri.
“Yah, mereka bisa mengerti itu. Mereka tidak suka cacingan dan senang mereka tidak mendapatkannya lagi sekarang karena mereka adalah kucing dalam ruangan yang tidak memakan burung dan tikus.”
Kengeriannya digantikan oleh tawa.
“Ini menenangkan bagi mereka, Larry. Menghilangkan Henrietta adalah prosedur normal bagi mereka.” Dan, saya berpikir, sesuatu yang Anda dan saya bisa tertawakan karena kami menamakannya dengan cara yang lucu.
Kami mengacu pada prosedur sebagai Henrietta di permainan poker berikutnya, dan semua orang tertawa.
Dua hari sebelum operasi, geng poker mengirim email kepada Larry yang berharap operasinya berhasil dan kesehatannya baik. Jack mendapat kata terakhir: “Ucapkan selamat tinggal pada Henrietta untukku!” Aku tertawa saat membacanya, setelah Larry menjalani operasi. Dan ketika istrinya memberi tahu saya bahwa operasi itu berhasil, saya diam-diam berkata, “Bye, bye, Henrietta!” Dua hari kemudian, Larry bermain poker, dan menang, untuk boot — berbicara tentang ketahanan!
Seminggu terakhir ini, puisi dan lagu tentang ulang tahun Marco diterima dengan baik oleh teman-teman. Lagunya sedikit vulgar — saya menjadi lalat di dinding, dan bersukacita karena mereka menertawakan semua tempat yang tepat dalam parodi yang saya tulis dan Larry bernyanyi. Mereka bernyanyi bersama dalam paduan suara parodik, dan kemudian dalam permainan melafalkan sajak dari masa anak kecil, yang bukan merupakan bagian dari sajak kelompok perempuan saya di kelas tiga. Jelas, anak laki-laki dan perempuan diindoktrinasi secara berbeda sejak dini, di taman bermain.
Setelah sajak yang cerdas dan tidak berwarna, percakapan beralih ke film, seperti yang sering terjadi—dan Marco dan Jack mengutip The Godfather, seperti biasa, sebelum beralih ke Frank Sinatra di The Manchuria Candidate. Percakapan itu khas untuk grup.
Ed berkata, “Laurence Harvey berperan sebagai pria yang baru kembali dari Korea.” Ed berada di Korea, dan sering berbagi hal-hal tentang sejarah Perang Korea.
Sebuah Percakapan lucu
Kami berada di tengah-tengah, dan Larry dan Dan fokus pada taruhan mereka, tetapi begitu mereka memasukkan koin, mereka mendengarkan. Mereka belum mendengar Ed. Dan berkata, “Bukankah Laurence Harvey ada di dalamnya?”
Ed: “Aku baru saja mengatakan itu.”
“Siapa-namanya memainkan ibunya,” lanjut Dan.
Semua orang berkata serempak, “Angela Lansbury.”
“Siapa yang memainkan Queen of Hearts?”
Jack mengoreksi: “Itu adalah Ratu Berlian,” dan kami semua berhenti dan memutar ulang adegan yang menakutkan dan surealis itu dalam pikiran kami. Tidak ada yang bisa menyebutkan nama aktris, yang kemudian saya google dan temukan adalah Leslie Parrish.
Permainan berlanjut.
Saat kami memainkan tangan terakhir, saya dikejutkan oleh bagaimana kita semua mengingat adegan artistik itu selama beberapa dekade. Antik. Klasik. Begitu menggugah masalah politik yang membingungkan di tahun kelahiran saya. Pengingat akan satu dimensi sejarah kita, dan bagaimana kekerasan, kebohongan, dan perebutan kekuasaan yang menyimpang bergema selama bertahun-tahun.
Orang-orang dalam permainan poker mewakili dimensi lain dari sejarah yang sama, hanya saja mereka menandakan keberanian, kemurahan hati, kesetiaan, dan kasih sayang yang bertahan selama bertahun-tahun. Nilai-nilai antik. Klasik. Dihargai.